这里是盐镇,女人在给生活止血,男人在撒盐

我和闺蜜在KTV被八人伦

2023-03-24 06:52:04

本文来自微信公众号:BIE别的 (ID:biede_),作者:老衲,编辑:zqq,设计:板砖兮,题图来自:出版社供图


仙市古镇位于四川自贡,历史上是运盐通道上的中转站。2021 年镇上来了个女人,成了这个夜不闭户、鸡犬相闻的小镇上,唯一大门紧闭的人。


关于这个女人,镇民猜测良多。她说一口自贡话,自我介绍是个作家。镇上没出过什么作家,也没几个人看书。最关键的是,一个女人既不带孩子、也不顾家庭,独自跑到这么个地方来干啥?


仙市离易小荷出生长大的自贡城区也就十几公里,她在上海工作多年,十几公里也就是从住所到虹桥机场的距离,或是从陆家嘴溜达到徐家汇的光景,可这么多年来,她对仙市一无所知。一个小镇和这四万人何以从眼皮子底下完全消失,易小荷困惑但又好奇,她决定在 2021 年回到这个“锈带”,在对世界满铺满展的疑问里,选择一个也许处在自我可及范围内的,并尝试以体验和文字作答。


2023 年易小荷出了本书,书叫《盐镇》,写仙市镇上的女人和镇里的日子,写她们与“盐”的关系,与自我的关系,和与所谓“命运”的关系。


仙市古镇一角


1. 我们与盐镇的距离


2021 年夏天,易小荷创业失败了。公司账上已经没有钱,没办法再继续经营。她决定暂时离开上海。


去哪里呢?她想到十年前,在飞机上翻过一本航空杂志,里面介绍了她故乡自贡下面的一个叫仙市古镇的地方,杂志里说,古镇始建于 1400 年前的隋朝,当初自贡因盐设市, 古镇则是因盐设镇,曾是“东大道下川路”运盐的第一个重要驿站和水码头。然而,时至今日,制盐产业早日化为云烟,自贡已经沦为一个籍籍无名的五线城市,妄论下面的小镇。


出生长大在城里的易小荷,没在小镇或村里生活过一天,自然也从没听过这个小地方。更年轻的时候,她做体育记者,对自己的定义是“世界人”, “我住过很多地方,在纽约、巴黎和上海,没什么区别。”20 来岁的光景,一个人在国外呆五年,没车没手机没朋友,很孤独,也硬着头皮过下来了。过了一些年,这位世界人突然增了一笔“何以为家”的意味。


她想到仙市镇去住一住。这里“等同于锈带”,在地图上密密麻麻的四万多个乡镇里,这是其中的一个,“两千多公里的距离,从地球最大的都市回到故乡的小镇,这个跨度看似巨大,事实上盐镇和我生长的自贡市区相距不过十几公里,它是我对中国一无所知的那部分。”



古镇的集市与书摊


她在镇上租了一间屋子,遵照乡镇的作息生活。早上推开门,看到鸟儿衔着小小的食物,远处的釜溪河流淌着。陌生的生物似乎无处不在,比如蛇,窗户稍微开久一点,蛇就钻进家里了。隔音差,夜又静,晚上七点过后便一片漆黑,只剩下灯笼形状的路灯。隔壁什么动静都听得一清二楚,所以这里的沟通方式,基本靠喊,打电话比发微信好使。邻居韩三婆和其他孃孃闲聊八卦,细节她全知道。


乡镇的习惯是门全部敞开,易小荷是唯一在这里会关门的人。她在这里,没有任何亲戚朋友,是一个彻头彻尾的异乡人。这样一个几近空降、来路不明的女子,一开始在这个高度熟人社会的小地方掀起了一点波澜。她不做饭,为了获取更多的信息常常下馆子吃。有一回,她去王大孃的茶馆,一个街坊上来问:“要不要跟我们一起打麻将?”


“不好意思我不会。”


“你不打麻将?那你每天关在家里做什么?”


“看书。”


“?”


没过多久,闲言碎语就传到耳朵里了。传言说这个既不会打麻将,竟然还会看书的神秘女人,是某高官的夫人。有鼻子有眼到,她是很有钱的,在这里有三四套房子,所以不用做家务和带孩子。易小荷无奈:“一个女人没有家庭关系,还可以过得这么自由。这是超出他们的生活经验的。”


这里没有健身房,没有咖啡馆,她唯一能做的运动就是带上瑜伽服,每天就在一整条街的麻将声里,在房间做几组帕梅拉。


“古镇的时间粘稠而缓慢,乏味得可怕。”她不止一次听闻王大孃被丈夫孙弹匠打。易小荷跟朋友讲:“所有人都知道她遭遇家暴,但是大家似乎都习以为常,而她自己也完全没有想过摆脱这种生活。”她接着发了第二条消息:“但你想不到吧,她同时也是镇上最受欢迎的媒婆。”朋友回复易小荷:“记录下来吧,这就是你的米格尔街。”


古镇街道一角


她在镇上寻找地方志,没有。难得找到几本有关的书,里面没有任何关于女性的记录,世世代代生活在这里的女性,在历史上消失了。


以前报道 NBA ,易小荷对荷尔蒙就没那么来劲。所有人都在说火箭队的吉祥物多么幽默多么会跟观众耍宝,她却跟着火箭熊走回球员通道,在一个没有人的角落,看见他把头套摘下来,汗水流进眼睛里,一个精疲力尽的中年人模样,一个“小”人物。


这一次,头套揭开会是什么样呢?


2. 一粒盐就可以把一个人放咸


小镇的男男女女是什么样的?最显而易见的是,即使囊中羞涩,茶馆酒馆麻将馆里总是不缺男人的,而灶台和水池边,总是不缺“能干又贤惠”的女人。顺带一提,“能干”一定是这里对女人最高的评价,主要是操持家庭上的价值肯定。再留心听一听街坊的动静,“有时候会理解不了,是不是被丈夫打的女人数量有点过多了?”


易小荷听王大孃说过,一个男人提着刀,追着妻子满街跑,被邻居劝了下来才没出事。也在深夜听过对面人家,男的喝多了酒,痛骂他的妻子,全是脏话,骂了一个多小时。那是个嗓门很大的女人,可她没有听到女人回过一句嘴。“那男的长期出轨,妻子想离家出走,几次都被王大孃拉了回来。”


至于王大孃自己,她每天都在忙丈夫家的棉花铺子。孙弹匠从年轻起,在外头找姘头就人尽皆知,她去捉奸,反被孙弹匠追着打,大骂她烂娼妇。而王大孃去外面办社保,耽搁点时间都急得要命,怕晚一点回家说不清楚,又要挨揍。她一辈子被家暴,丈夫是个“烂账”(四川话,混蛋的意思),永远在出轨的路上,她却那么忠心地维护着“神圣的”婚姻,劝别人不要离婚,说“要不得,一个人一定要找个家。”


一双手闲不下来的仙市女人


那会赚钱的女人呢?易小荷的朋友曾庆梅,妈妈如此强势,去跟男人打架,打得头破血流被拉进派出所,都不输阵,也和早年深陷赌博的丈夫打了大半辈子。即使如此,她那时候依然不敢和丈夫离婚。


“这个镇上,你可以是一个被家暴的女人,你可以是一个婚姻不幸福的女人,但是你不能是一个离了婚的女人。哪怕那个男的再混账,你也必须要从属一个男的。”


她写道:“在这里已婚的 254862 名女性当中,像王大孃这样的出生于 20 世纪 60 年代之前的,从未认真考虑过离婚这种选择。在过去的千年间,她们的母亲、她们的祖母都不曾做出这样的选择。在未来的时代,她们的女儿,还有女儿的女儿,做出这样的选择也会无比艰难。”


走进婚姻、然后隐忍到死,变成一个难以推翻的选项。从小生长在暴力和打压中,她们所理解的“女强人”,多数时候也是简单粗暴的概念:“和男人一样”会干活,能赚钱便是了。一个不会打骂女人的男人,或许就是理想中爱人的模样。


另一个难题恐怕是避孕。乡镇的超市完全找不到避孕套。易小荷问女人们,怎么做避孕措施?回答她,都安了节育环,不光计划生育年代的女性,年轻的 80、90 后也都还在安环。还有一个方法是去卫生院领避孕套,但数量不多,而且麻烦。至于让一个男性去结扎,女人们说:“绝不可能,提都不用提,他会觉得自己被阉了。”


抖音、快手、全民 K 歌几乎席卷了这里的中年女性。她们 “抖音玩得山响”,在 K 歌软件上留下几千首歌。“她们是被动连接上这个技术的,其实不懂这直播出去,是可以让全世界的人看到的,什么都录,没有隐私的概念。”


易小荷和王大孃聊天时,她都在带外孙,十句话里面有八句都是孩子在咿咿呀呀,还会不停地扯头发和项链。剩下的时间,王大孃要给丈夫做饭洗衣,操持店里,照顾老人。“她的时间是全部被子女被家务占据的,没有自己的时间……大概每天接送完小孩,做完家务活,也许只有录制短视频这十几二十分钟,她们是为自己而活着的。”


年长的女性如此,年轻的也逃不过。在她写下的故事里,一个不起眼的细节像倒刺一样立起来。80 后的梁晓清,去外面闯荡过,试图掌控自己的人生,遭遇父亲车祸生死未卜,她在上班的地方和医院来回跑,跟当时的男友后来的老公倾诉自己的无助,对方不知所云地说了一句,外面好冷啊……


梁晓清在陈家祠门口


一位镇上的老人


易小荷接触了近 100 位当地居民,她把其中的女性都称为:幸存者。“每个人的生活太沉重了,顾不上去张望别人。随便一个人打开话匣,就会掉出一个触目惊心的故事。在底层被剥削、被压迫、被性别歧视,这些特征在她们身上真的是太突出了。”


这册小小的,关于势必要淹没在历史里的女性,她们一生的故事,就叫“盐镇”好了。盐是汗水的滋味,让人想到她们一年 365 天的劳作,脊背被晌午的日头晒得发烫,脸颊被灶头的油烟熏得通红。此地还有一句俗语,说一粒盐就可以把一个人放咸。丈夫突然暴起的青筋,父亲不愿支付的学费,就足以让她们一生难逃贫困、暴力、厄运。她听说咸味是所有味道的基本,她想,这如同她们的底色,飘零着,朝命运挥着拳。


3. 她对她说,《断背山》我看过了


闯入一个熟人网络,跟某些人熟了以后,总会聊到更多别人的八卦或者家常。热络的王大孃有一次跟易小荷坦白:“镇上的童慧是个特别清高的人,她都不敢跟她讲话。”另外的邻居则告诉她:“有一个人跟童慧关系特别好,一看就像个男的。”


“什么叫像个男的?”


“就是个女的。”


童慧 50 来岁,年轻时是镇上有名的美人,她一生未婚,没有孩子。易小荷认识童慧以后,直接跟她求证她和李红梅的关系是不是恋人。她的脸涨得通红,“不,我们不是”。只是“我们俩之间有一份很真挚美好的感情,这是我一生当中唯一一份这么美好的感情。”


李红梅也是 70 后,是个老师,她很快承认了。然后易小荷听到了一个很长很长的故事。1991 年,李红梅已经结了婚,生了孩子,放学后她在操场上打球,见到了在咯咯笑的童慧。易小荷在书里写,“就那一眼,她觉得胸口有股说不出来的东西汹涌而来”“她应该就是我的女人”“她心想,我是怎么了?”“一个瞬间就改变自己的人生”。


红梅无意中读了《小说月报》的一篇小说,里面写两个同性的感情。在这个封闭保守的小镇,她巧合地、默默地完成了自我身份认同。“那是李红梅第一次看到相关的故事,她偷偷看了两遍,把这个故事记在了心头。那也是她第一次感觉到‘原来世界上并不只有我才这样。’”


童慧接受了一份很真挚的、对她很好的感情,未必意识到这个关系被定义为同性恋,直到后来,才想起说,这个是可能不被世俗所理解和接受的感情。另一个直接的原因是,童慧看不上镇上的任何一个男人。易小荷曾听到邻居讲的刻薄话:“(童慧)觉得哪个都配不上她,衣服角角都要铲到人。”


易小荷告诉她们,同性恋真的不是贬义词,它不是污浊的,如果你们的感情是神圣的,美好的,勇敢的,就不用为此感到羞愧。前几天,易小荷收到了红梅发来的短信:“你推荐的《断背山》我看了很有感触,情感上我们是相同的,唯一不一样的是,当我们决定在一起的时候,不管有多么困难,我们从来没有因为其他的感情而违背过自己的心意,我们依然会深爱对方一生一世。”


古镇的天空


这个爱情故事最耐人寻味的地方是,随着年纪增长,她们越发不在意世俗的眼光,却难以逃脱被当地的“男性文化”影响。


比如红梅沾染了镇上男人的臭毛病,她爱喝酒,爱打牌,甚至也会动手。又比如中年危机。童慧没了母亲,本就没有孩子,为了存养老钱省吃俭用。红梅有一个上一段婚姻的儿子,她要操心给娃儿买房结婚。她们掰扯储蓄、置业、医疗、亲子关系,就是我们习以为常的“日常夫妻”叙事里面的矛盾。


易小荷并不掩饰自己对童慧的偏爱。她用了一个绝妙的比喻:釜溪河里的鲑鱼。“有些淡水鱼每年产卵的时候也会洄游,但是像鲑鱼这样的海洋生物,绝对不会在自贡出现。”她是这个地方的异类,她爱惜羽毛,有一股子孤决的意味,她为什么不能做那条鲑鱼呢?


4. 釜溪河上的娜拉们


这里生活着一群釜溪河上的娜拉。镇上的女性,一些意识到需要为自己的处境抗争,她们试图出走,去打工,去学习新知识,或在本地谋得一份好职业。一些则怨叹“这辈子认命了”。旁人看了,怒其不争哀其不幸。更多的一些是懵懵懂懂,有时知,有时不知。


易小荷知道自己不能介入她们的生活,但忍不住会有越界的时刻。有天黄茜在她家陪她,次日起床聊天,面对特别熟的黄茜,她追问,为什么不考虑离婚?为什么不看书?不去关心外面的世界?“说完才意识到语气严厉,很像批评。她听了难过。”


所有的故事里,第一桩的主角是 1932 年生的陈炳芝。最后一桩的主角是 2005 年生的黄欣怡,年纪相差 70 多岁。然而,“白发老妪和花季少女,做的是同样的皮条生意。”


陈炳芝开一家卖冰棍和饮料的小店,它曾经隐藏着另一个著名的名字“猫儿店”。“猫儿”就是性工作者。陈炳芝靠这个营生独自拉扯大孩子们,“就是捡着哪些不三不四的,人家不要的小姐……附近乡镇许多老弱残穷的男人,他们路过装修得金碧辉煌的卡拉 ok ,那里面年轻漂亮的女人,近在咫尺遥不可及,然而到了陈炳芝的房子里,只要付出二十块钱……”陈炳芝从每单生意里抽五块钱嫖资,没生意就不抽钱,还管每位小姐的饭。


老人陈炳芝


如果说在陈炳芝的前“猫儿店”里,易小荷更多是一个安静的倾听者,听老者讲过去的事。那在黄欣怡的“幺妹”(特指坐台小姐)夜场里,她成为了故事的一部分。黄欣怡作为一个类似妈妈桑、管理者的角色,做着灰色生意,却又刻骨地爱国;满嘴谎话,却渴望一份真感情。易小荷观察到坐台小姐年纪很轻,很多是周边乡镇的职业学校的学生,被男友骗来,“最值得炫耀攀比的就是男朋友的爱。”


起初,她不太清楚为什么黄欣怡愿意让她接近。直到有一天黄欣怡发来消息,说房东催房租,想借 500 块。这 500 块借出便没了后文。


一代一代女性,看似离得很远,这个命运的循环,又让人觉得相似,“父权和男权把持的乡村,母亲形象的缺失,也正是绝大多数小镇女性的困境——她们从未被这片土地庇护,她们在这里一无所有。”


在一些时刻,易小荷觉得,她们或许没意识到,换一个小小的选项,或许人生会不太一样。比如在不幸的婚姻里,选择堕胎而非期待生下孩子之后男人就会回归家庭,比如因为生不出男孩而受尽委屈,有去外面的机会又为了家人放弃。


在采访的最后,易小荷讲到这段小镇旅居生活对她的影响,她重估了自己和世界的距离。“当你(感觉)已经低到谷底,发现谷底早已有一群人,她们那种原始的想要活下去的生命力,某种程度会一直在把你向上托举。在这种具体而微的生活镜像里,我就觉得活着就好。”


当被问到,你的观察里,谷底的女性的命运是否真的会因为一个选择掉转船头?她说不知道,没人知道。


油菜花盛开时节的镇子


易小荷是唯一可以自由撤出那个小镇的人。那些女性的苦难压不到她身上。她花了 30 多年,实现经济独立,可以到想去的地方。但在更大的语境里,她承认自己尚未实现真正的精神独立,比如她想要继续写作,但世俗的压力显然不能不在意。


当我们借着她的视角,张望那个遥远的小镇,也许会想,是不是每个女性都难以离开自己的盐镇?


作家易小荷最新非虚构文集《盐镇》现已由新经典文化出版。


*文内配图由出版社提供


本文来自微信公众号:BIE别的 (ID:biede_),作者:老衲,编辑:zqq,设计:板砖兮

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com

我和闺蜜在KTV被八人伦

最近更新:2023-03-24 06:52:04

简介:本文来自微信公众号:BIE别的 (ID:biede_),作者:老衲,编辑:zqq,设计:板砖兮,题图来自:出版社供图仙市古镇位于四川自贡,历史上是运盐通道上的中转站。2021 年镇上来了个女人,成了这

返回顶部